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Sencillo, aunque se conoce la tremenda dificultad, procedente del desencanto social. 
Vivimos atrapados en la confusión . Y los acontecimientos, que van dejando huella 

desoladora, bien que ponen el mayor cuidado, para que sirva de mejor forma, lo de vivir; 
aunque resulte dudosa la conquista del Pan diario, para saciar el cumplimiento de los 
alimentos. Y no será sencillo prever la compleja desproporción de las músicas que son 
chirriantes, para soportar los eventos improvisadores de los estilos de cada conducta 
personalizada. ¡Qué Mundo defienden los que hacen el simulacro de saber gobernar !: 
Son sin duda las políticas del Estado establecido. Y encontraremos, mientras vamos 
caminando, con el afán de aventuras imperiosas de más Vida y Mejor; porque así es el lujo 
más preciado, de cuantas formas vivimos, conociendo hasta la fecha, del virtuoso 
momento, después de tanto bregado, en lucha permanente. Para hacer y mantener la idea 
de proteger el Progreso, será necesario no abusar en el despilfarro , la materia, siempre 
soñada al respecto; propio de seguridad y ambiciones deseadas; por ser necesario  
encontrar claridad, mientras vamos viviendo los estragos políticos gobernantes; que tanto 
deterioro ocasiona, mientras sólo viven las lujosas costumbres burguesas; bendecidas por 
la cobardía de los dioses, siempre ausentes: ¡Siempre orquestados, cuando se tiene tales 
fines concretos! Buscando únicamente el aplastante poder privilegiado de las riquezas 
usurpadas, para dominar toda circunstancia . 

*  El Progreso es uno de los retos más espectaculares; pero sólo si se presiente dar relieve 
al  Bienestar  Social;  que  no  mucho  más.  Y  cuando  se  detectan  las  obligaciones  del 
Progreso;  pues  bien,  ya  se  podría  disfrutar  de  la  Justicia  ausente;  la  Justicia  en  los 
comportamientos obligados, de los ciudadanos que no encuentran satisfecha la 
comodidad para vivir . La Justicia va siendo una de las heridas abiertas, más profundas, 
de todos los tiempos. Pues si proporcionas dinero a los especuladores; poco o nada se 
puede esperar del Poder que se atribuyen los dotados de la depravación, en cualquiera 
que  sea  la  costumbre  o  práctica  social;  en  los  sistemas  gobernados  por  la  furia  de  las 
ambiciones  resultantes  del  triunfalismo,  gobernado  por  muchas  costumbres,  propias  de 
las políticas de Estado; sean o no sean vicios de la burguesa dimensión de los que rezan 
para  seguir  gobernando:  Nunca  para  comer  -ante  la  escasez-,  o  tener  casa  para  vivir 
protegidos,  de  las  miserias,  en  la  mendicidad  extrema,  de  los  que  sufren  la  impotencia; 
sin poder enmendar la propia ignorancia ; ya que de ella , suelen vivir las aves de rapiña. 

Que son siempre, permanentes en la conquista de las extravagancias, sobre todo en las 
hazañas, de cualquier aventura; sin que importe la defensa de propia singularidad en la 
Ética; por la que los mejores equilibrios  deben ser certificado, de las conductas 
civilizadas más avanzadas en la Cultura impecable, sobre todo en arraigos posibles. Y es 
que  no  será  verdad  que  el  abandono  de  la  esencia  civilizada;  con  sus  costumbres  de 
obligado cumplimiento, logren terminar La Obra más preciada  del Ser Humano. ¡Se supo 
siempre de dónde venimos y a dónde vamos! No obstante, no se entiende que se repita 
tanto, eso que suele patentar la Miseria, la falta de Libertad y el abusivo principio de la 
Usura; es decir, los Valores Humanos, tan divergentes y tan faltos de principios asumibles; 
aunque parezca que son controlados por determinadas leyes privadas; grandes y largos 
horizontes confusos; y hasta lamentables conductas, desde los Señoríos seleccionados , 
que suelen entretener la forma de vivir y demás resultados, para intentar orientar lo que 
tenga que ser vivir en Paz. 
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Artículo para el exilio en 
Francia

Desde  Octubre  de  2025;  aunque  se 
trate de comentar, mencionando 

al  Exilio  Español;  pueses  demasiado  lo 
que  desborda  la  Historia  de  España.  El 
Exilio reclama los hechos, al tiempo que 
rememora  Su  Memoria.  El  Exilio  no  es 
palabra  baldía.  ¡Tiene  su  propia  Vida! 
Puede,  porque  atesora,  Luchas,  atesora 
Conflictos, atesora Guerra. Puede 
-incluso-  certificar  parte  importante  de 
lo que sucedió: eso si, mientras la Vida 
sólo era un Lujo de pocos. Vivir en 
medio  de  la  contienda,  es  tanto  igual 
que  desarrollar  el  mayor  de  todos  los 
esfuerzos:  Guerra  y  tristeza;  Guerra  y 
sueños truncados: Guerra y caminos 
que suelen enfrentar a unos contra 
otros;  Guerra  y  Cultura  determinante: 
Guerra que defiende libertades 
ausentes: Guerra con su horizonte, 
aunque  confuso,  siempre  despertando 
una realidad diferente, nueva: Guerra 
que sólo defiende -o debe defender- la 
única razón del existencialismo y su 
futuro:  Guerra  que,  sin  ser  necesaria, 
pone en juego el sálvese el que 
pueda : Guerra para encanallar el 
círculo de los cambios: Guerra que 
nunca sirve para orientar al Ser 
Humano: Guerra sin cuartel, porque las 
Aves  de  Rapiña,  encuentran  el  aplauso 
de  las  políticas  de  Estado:  Guerra  que 
entristece  costumbres  necesarias  para 
vivir: Guerra con estigmas de 
perpetuidad: Guerra diseñada por el 
creador de fantasías purulentas: Guerra 

de las diferencias del escándalo: Guerra 
sin piedad, por que así lo decide el Dios 
del Poder Capital: Guerra entre el ORO 
y los demás Metales, que suelen ser la 
riqueza y sus niveles de opulencia: 
Guerra  para  fortificar  el  orgullo  de  la 
miseria mental de los estilos burgueses: 
Guerra, por que es cierto que la Miseria 
nace, mientras se divierten las leyes 
que suelen inventar para finalidades 
lucrativas: Guerra de intereses, para 
simular niveles de felicidad , 
especialmente entre Ricos sin 
pobreza : Guerra para separar la 
Lógica  de la Razón: Guerra con sicarios 
y sus genocidios, porque así lo 
defienden la miserable Cultura del 
poder de Estado . Guerra de 
ambiciones, mediando las patologías; 
esas  que  siempre  son  dignas  de  ser 
solucionadas con el bisturí de la 
Revolución  Social;  por  lo  que  tanto  se 
sufrió,  para  seguir  los  bellos  caminos 
libertarios, en la Acracia Social: 
¡Sociedad sin posibles Guerras entre 
Humano! Las Guerras son inspiradas 
desde patologías mentales; sin que 
exista tiempo alguno, quepudiera 
ocultar algún derecho digno, que 
pudiera  justificar  semejante  escenario, 
en el Arte del Teatro, que es siempre las 
formas  de  vivir,  junto  a  las  formas  de 
satisfacer hechos relevantes de 
convivencia . 
* Guerra, desde el momento en que se 
puede  certificar  que,  después  de Tal 
Guerra , puede certificar un Exilio ; 
circunstancia obligada, que bien se 
puede permitir seguir viviendo -donde 
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derrotado; aunque no extinguido en la 
Sociedad acogedora. ¡Y ya no se puede 
olvidar que hubo una Guerra! Y ¡cómo 
se  sufre  la  huida,  una  vez  que  se  es 
despojado  de  hogares,  de  costumbres 
y de formas de vivir en la Casa que vio 
cómo se nace; y cómo debe ser posible 
todo.

*    Es  decir,  después  de una  Guerra ; 
caso concreto, en Guerra Civil de 
España  1936-1939, viene bien 

recordar  que  siempre  merece  la  crítica 
directa;  porque  es  cierto  que el  Exilio 
Español ,  debe  conservar  el  recuerdo 
de de lo sufrido, nada menos que, 
defendiendo  hasta  la  extenuación,  lo 
que de ninguna manera o forma; 
merezca otra consideración. El Exilio 
Español merece ser defendido, hasta su 
fin concreto, que será siempre,el 
reconocimiento  a  un  sufrimiento,  que 
fuera execrable, por la parte 
responsable  que  tuvieron  que  asumir, 
desde que fuera una realidad huir, 
correr,  desaparecer;  fijando  Morada  en 
el horizonte lejano de otros países; 
Siendo Francia, el más cercano y 
acogedor. La Guerra que sufrió el Exilio 
Español, bien merece enseñar, que 
fueron militares -con nombres y 
apellidos-, quienes se ensañaron 
contra la Clase Trabajadora. El Dictador 
Franco  y  sus  genocidios;  fueron,  serán 
siempre,  quienes  frenaron  los  ideales 
de Libertad -del Movimiento 
Libertario-.  Y  hoy,  en  2025,  es,  porque 
así será siempre; eso que perdurará en 

las futuras generaciones. ¡El ejemplo 
debe eternizar la masacre; con el 
nombre de Guerra Civil 1936-1939-!

Floreal R. de la Paz

¿Robamos unos milloncejos?

Redondeando, en 2025 la 
población española era de unos 48 
millones de personas, con una 
población  activa  de  unos  24  millones, 
es decir, el 50 %. Con una tasa de paro 
de cerca del 11 %, si le sustraemos esa 
cantidad, resulta que 
aproximadamente el 44´5 % de la 
población en España mantiene 
económicamente al resto.

Según  la  Agencia  Tributaria,  la 
población  activa  que  declara  no  tener 
ingresos  es  del  5  %.  Los  que  declaran 
unos  ingresos  de  entre  0  y  500 uros 
mensuales son cerca del 20 %. Los 
situados entre los 500 y los 1.000 
uros/mensuales son el 12 %. Y los que 

se encuentran entre los 1.000 y los 
2.500 Euros/mes, el 35 % el grupo más 
numeroso . El siguiente en importancia 
es el grupo que declara unos ingresos 
entre  2.500  y  5.000 uros  mensuales, 
con cerca del 22 %. Finalmente sólo un 
5  %  de  la  población  declara  ingresos 
entre 5.000 y 12.500 euros al mes. Y un 
0´67 % unas 160.000 personas  
ingresos de entre 12.500 y 50.000 uros 
mensuales. Sólo el 0´06 % unas 15.000 
personas tiene ingresos por encima de 
los  50.000  euros/mes,  o  lo  que  es  lo 
mismo, un mínimo de 600.000 euros al 
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año y hasta el infinito y más allá.

Así que podemos señalar, a 
groso  modo,  que  en  España  el  68  % 
pertenece a la clase baja o media baja 
entre 0 y 2.500 euros al mes, un 22 % a 
la clase media entre 2.500 y 5.000 
uros/mes  y    cerca  del  6  %  a  la  clase 

alta o muy alta. Algunos ejemplos 
podrían ser los siguientes: el sueldo de 
un  Concejal  en  España  puede  situarse 
entre  unos  3.000  y  4.500  euros  al  mes 
muchas  veces  dependiendo  del  color 
político del agraciado. El sueldo de un 
Ministro en España ronda los 6.500 
euros/mes, lo cual es de por sí más que 
suficiente para vivir con bastante 
tranquilidad  sin  necesidad  de  robar  a 
Hacienda  o,  directamente,  a  todos  los 
españoles. Pero es que el sueldo de un 
Juez  del  Tribunal  Superior  está  por  los 
10.000 uros/mes. Luego están los 
jugadores  de  los  equipos  potentes  de 
fútbol de Primera División, como el 
Real Madrid, donde si eres importante, 
puedes  llegar  a  cobrar  entre  1´2  y  1´6 
millones  de  euros  al  mes,  por  dar  un 
poco de espectáculo. Los programas 
de  cotilleos  como  el  Sálvame  son  un 
caso  aparte,  donde  se  llegaba  a  pagar 
a  sus  tertulianos que  bonita  palabra  
una media de entre 1.000 y 1.500 
uros...  por  programa...  que  es  lo  que 

ganan  muchos  españolitos  por  1  mes 
de trabajo, especializándose 
básicamente  en  sacar  trapos  sucios  o 
sacar  las  tripas  a  famosetes  y  no  tan 
famosetes.

Así que mientras te están 
mareando  con  quién  es  más  bueno  o 

más malo, o quién hace mejor las 
cosas,  mientras  te  revientas  la  espalda 
y la salud en tu trabajo, un pequeño y 
selecto  grupo  de  personajes,  te  está 
tomando el pelo, riéndose de ti y 
robándote  a  manos  llenas.  El  sueldo 
medio  de  un  trabajador  del  campo  o, 
mejor dicho, de un agricultor los 
temporeros  están  muy  por  debajo   es 
de unos 1.300 uros mensuales. Un 
conocido empresario del sector 
alimenticio recibe cerca de 1 millón de 
uros  al  mes,  más  otros  150  millones 

anuales  en  dividendos  de  la  empresa. 
Pero  el  primero  es  el  que  se  levanta  a 
cultivar,  regar,  cosechar  y  el  que  nos 
alimenta a todos, seas de la clase social 
que seas. El campesino, que en el siglo 
XVIII  representaba  en  España  el  70  % 
de la población activa y en 
condiciones  peores  que  las  actuales , 
apenas  supone  hoy  el  3´5  %  pero  es, 
sin duda, una de las actividades 
fundamentales porque, por poco o 
mucho  dinero  que  tengas,  tienes  que 
comer  todos  los  días.  A  menos  que 
tengas tradición familiar, necesidad 
imperiosa,  seas  un  idealista,  un  hippie 
o alguien convencido, nadie quiere 
trabajar en el campo, básicamente 
porque  es  durísimo  y  apenas  da  para 
vivir.  No  compensa  a  no  ser  que  vivas 
casi como un cartujo campestre 
retirado. Así que una buena parte de la 
población  que  hoy  trabaja  los  campos 
españoles  mal  que  le  pese  a  VOX  son 
inmigrantes marroquíes, hispanos o 
subsaharianos,  sin  especializar,  que  no 
encuentran otros trabajos y que llevan 
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a la mesa los alimentos a esos mismos 
que los critican.  En España hay 
170.000 temporeros extranjeros 
regularizados a los que habría que 
sumar los ilegales, innumerables como 
la  arena  del  desierto   y  cerca  de  2´8 
millones de trabajadores del campo 
españoles y mucho españoles  con 

contratos temporales.
Luego está el tema de defraudar 

a  Hacienda.  La  gente  que  tiene  que 
sobrevivir hace sus triquiñuelas, por 
supuesto. Pero lo hacen por necesidad. 
Pero  el  Premio  Gordo  se  lo  llevan  los 
que  están  podridos  de  dinero.  Parece 
que  eso  de  tener  y  querer  más  es  un 
virus  habitual  entre  según  qué  clase 
social. O lo de pensar si hay que 
ayudar o no a quien más lo necesita. Es 
curioso ver cómo la gente más 
solidaria y que más practican el apoyo 
mutuo suelen ser los que menos 
tienen y es frecuente observar casos y 
casos de fraude fiscal entre gente que 
no tiene ninguna necesidad de ello. Da 
que  pensar.  Cuánta  razón  tenía  el  Tao 
Te Ching cuando afirmaba en su 
Poema 81 «Los buenos no tienen 
mucho;  quienes  tienen  mucho  no  son 
buenos».

Se  habla  también  bastante es 
el plato estrella de algunas 
formaciones  políticas   del  tema  de  las 
«paguitas». Por ejemplo, la Pensión No 
Contributiva  la  cobra  el  3´5  %  de  la 
población española unos 1´7 millones 
de personas  pero afecta casi 
exclusivamente a gente con algún tipo 
de discapacidad eso si tienes suerte y 

el  Tribunal  Medico  te  da  un  65  %  de 
minusvalía,  que  ya  les  vale,  porque  lo 
miran con lupa . Es decir, afecta a 
gente que no está capacitada para 
llevar un trabajo mínimamente normal 
y  que  es  un  recurso  básico,  aunque 
desde luego si sólo tienes esos 
ingresos tienes que hacer 
malabarismos para llegar a fin de mes, 
porque su importe es de unos 550 
uros/mes, en 14 pagas. Hay otras 

prestaciones que cubren situaciones 
como no tener ingresos mínimos 
vitales  o  ser  de  algún  otro  colectivo 
vulnerable, pero creo que es de justicia 
ayudarles y uno de los pilares del 
Estado  del  Bienestar  y  sobre  todo,  de 
la justicia social. Fijaos bien en las 
cantidades,  porque  es  para  echarse  a 
llorar. Luego se acaloran en el 
Parlamento  porque  suben  50 uros  el 
Salario Mínimo Interprofesional... En 
fin.

Está  claro  que  el  dinero  por  si 
sólo  no  da  la  felicidad,  pero  parece 
que hace la vida más fácil. Por mucho 
que el estoicismo esté ahora de moda, 
no creo que ninguno de los que 
tributan  más  de  600.000 uros  al  año 
cambiaría  su  situación  por  otro  que 
cobrase una Pensión de estas. Una 
cosa es ser católico y otra gilipollas. Un 
poquito de por favor. El pasaje bíblico 
de  Jesús  repartiendo  entre  los  pobres 
si eso lo dejamos para otro día. Con ir 
a  misa  sobra.  No  creo  que  a  ese  0´06 
% de la población española les 
seduzca mucho el rollo zen como 
filosofía práctica de vida. Para vivir con 
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lo mínimo tienes que ser un león como 
decía Juan Ramón Jiménez o un 
auténtico superviviente convencido, 
como Tolstoi o Pepe Múgica, o alguien 
acostumbrado  a  ser  un  paria  toda  tu 
vida, con lo cual te vacunas del mal de 
lo innecesario y de lo superfluo.

Es triste, pero la pobreza ha 
generado las mejores filosofías de vida 
de  la  Historia.  Y  la  riqueza  desmedida 
los  sistemas  más  crueles  e  insolidarios 
de la Humanidad, que nos han 
conducido a este mundo egoísta de 
desigualdades brutales, de rapiña y de 
competencia  como  nunca  antes  se  ha 
visto.  «A  mi  una  pobrecilla  mesa,  de 
amable  paz  bien  abastada,  me  basta» 
decía  Fray  Luis  de  León,  o  «porque  la 
norma  de  la  vida  consciente  y  fogosa 
es  lo  bastante.  Lo  bastante  para  uno  y 
también lo bastante para todos los que 
vienen  con  uno»,  decía  el  propio  J.R. 
Jiménez.

Por  eso  este  circo  mediático  de 
los millones de euros produce esa 
especial melancolía y esa tristeza 
profunda  e  infinita  en  el  español  de  a 
pie,  que  comprende  las  injusticias  a  la 
perfección, sin necesidad de titulillos ni 
gilipolleces,  y  porque  su  vida,  a  fuerza 
de vivirlo desde la cuna, es de una 
austeridad y de una simpleza 
espartana. ¿Nos representan esos 
señoros  a  nosotros,  valientes  hispanos, 
que hemos comido más sopas de ajo y 
más garbanzos que un gañán 
manchego? ¿A nosotros que hemos 
heredado  ropa  de  nuestros  hermanos? 
¿A nosotros que hemos veraneado 

como  quinquis  con  cuatro  duros?  ¿A 
nosotros que hemos sacrificado el viaje 
de nuestros sueños porque la bolsa 
primo  no  sona?  ¿A  nosotros,  reyes  de 
la simplicidad, príncipes de la 
austeridad y señores de la vida 
mínima?  Anda  y  que  les  den  y  que  se 
metan sus millones por donde más les 
escueza. No nos dais envidia. Como 
dice Luis Eduardo Aute   en La Belleza, 
«Más que nausea dan tri

Enric Rosell

Envio de reflexiones

- "El intento de querer suplantar el 
apego natural del ser humano al 
terruño  por  el  amor  obligatorio  a  la 
nación  -una  institución  que  debe  su 
aparición a todos los azares posibles y 
en la que se soldarán con puño brutal 
elementos a quienes no agrupó 
ninguna  necesidad  interior-  es  uno  de 
los fenómenos más grotescos de 
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nuestro tiempo, pues la llamada 
conciencia nacional no es otra cosa 
que una creencia propagada por 
consideraciones  políticas  de  dominio, 
creencia  que  ha  sucedido  al  fanatismo 
religioso de los siglos pasados y se ha 
convertido  hoy  en  el  mayor  obstáculo 
para todo desenvolvimiento cultural. 
Esa  ciega  veneración  de  un  concepto 
abstracto  de  patria  no  tiene  nada  de 
común con el amor al terruño. El amor 
al  terruño  no  sabe  qué  es  aquello  de 
`voluntad de poder´; está libre de toda 
arrogancia  hueca  y  peligrosa  frente  al 
vecino, que son los rasgos 
característicos de todo nacionalismo. El 
amor al terruño no conduce a la 
política práctica y menos aún persigue 
objetivos  que  tengan  relación  con  la 
conservación del Estado. Es 
simplemente la expresión de un 
sentimiento  interior,  que  se  manifiesta 
tan  espontáneamente  como  la  alegría 
humana en la Naturaleza, de la cual el 
terruño  es  una  partícula.  Considerado 
de ese modo el sentimiento del 
terruño  es,  si  se  compara  con  el  amor 
estatalmente  prescrito  hacia  la  nación, 
como un producto genuino natural  en 
relación  a  un  sucedáneo  elaborado  en 
las retortas" Rudolf Rocker, 
"Nacionalismo y Cultura".

- "Un mundo entero separa a los 
hombres cultos de Alemania de sus 
connacionales con los que se cruza 
diariamente  en  la  calle;  una  nonada, 
empero,  un  simple  canalillo  de  agua, 
los  separa  de  los  hombres  cultos  de 

América. Heine se dio cuenta de esto y 
se  lo  echó  en  cara  a  los  de  Frankfurt. 
Edgard  Allan  Poe  lo  dijo  con  mayor 
claridad  aún.  ¡Pero  la  mayor  parte  de 
los artistas y eruditos y hombres cultos 
de todos los pueblos entendieron esto 
tan mal que hasta nuestros días se 
interpreta torcidamente la hermosa Odi 
Profanum de Horacio! El artista que 
quiere crear para `Su Pueblo´ se 
esfuerza  en  algo  imposible  y  descuida 
así  frecuentemente  algo  practicable  y 
todavía más elevado: crear para todo el 
mundo.  Por  encima  de  los  alemanes, 
de los británicos y de los franceses hay 
una nación más alta: la Nación Cultural; 
crear  para  ella,  es  lo  único  digno  del 
artista" Hans Heinz Ewers; en 
`Nacionalismo y Cultura´, de Rudolf 
Rocker.

Blas Lopez

Reflexiones sobre las religiones

Infinidad de veces se ha planteado la 
cuestión,  de  si  el  ser  humano  siente 

intrínsecamente el sentimiento 
religioso o se le impone culturalmente. 
Creo  que  todavía  no  se  ha  llegado  a 
una  posición  clara,  ya  que  la  gente  se 
manifiesta tanto a favor de un 
concepto como del otro. Se llega hasta 
apuntar que el sentimiento religioso ha 
contribuido a la evolución del ser 
humano. El budismo, religión nacida en 
la India, apuntó a unos valores, como la 
misericordia, el amar al prójimo como a 
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sí mismo y tanto otros valores que 
fueron  adoptados,  después  ya  desde 
Judea, tanto por el judaísmo como por 
el cristianismo varios siglos más tarde y 
sobre el 600 de nuestra era por el 
Islam. Desués a través de los siglos 
hemos ido viendo las diversas 
divisiones y fragmentaciones en que se 
han desarrollado las dichas tres 
grandes religiones monoteístas.  
Ahora bien, sobre estos eternos valores 
los  dirigentes  de  toda  religión  se  han 
apresurado a organizar la sociedad con 
una estructura piramidal y que por 
supuesto, colocando a la cabeza al 
máximo dirigente, quien ha dictado 
normas y liturgias a seguir. Decía el 
papa  León  XIII Someterse  a  Dios  es 
sujetarse a su voluntad para alcanzar la 
libertad   y  claro,  quién  diga  cuál  es  la 
voluntad de Dios, será siempre el 
prelado, el muecín, el rabino o el 
pastor,  con  pretensión  de  autenticidad 
y excluyendo toda otra creencia.
en detrimento de la libertad y la 
integridad del ser humano, los que 
siempre han estado contribuyendo a su 
esclavitud, se han amparado y a su vez 
se  han  servido  de  las  religiones  para 
perpetuar su eterna dependencia de un 
dios hipotético y así imponer su 
despotismo.
Construir Iglesias, sinagogas, o 
mezquitas  es  someter  a  un  dictamen 
preciso e interesado la voluntad de los 
creyentes, y no a los conceptos 
humanistas que cada religión posee, 
sino  al  dictado  de  quién  la  aprovecha 
en sentido propio.

Como  arma  política  también  juega  su 
papel;  formar  a  la  gente  dentro  de  un 
dogma con el odio y la oscuridad 
mental pertinente y dirigirla allí donde 
los intereses de un grupo determinado 
convengan,  es  una  actitud  demasiado 
frecuente. Occidente lo ha sufrido a 
través de toda la Edad Media y quizás 
ahora el mundo musulmán empieza 
esta oscura y nefasta trayectoria y que 
su  Renacimiento  se  emprenda  dentro 
de  quinientos  o  mil  años.  El  tema  es 
preocupante, porque en el fondo 
estamos  asistiendo  a  una  proliferación 
de  manifestaciones  religiosas  que  nos 
tememos  sean  la  rebelión  de  pueblos 
que, a falta de una salida social justa y 
próspera, a tantas y tantas 
frustraciones, encubran su decepción 
con un fanatismo religioso de 
resultados netamente alarmantes. 
Y no obstante, es el mundo musulmán 
el que salvó de la barbarie y el 
fanatismo cristiano la cultura griega, 
traduzco al árabe los textos de los 
clásicos helenos, y gracias a ellos 
podemos hoy conocer las obras de 
Platón, de Aristóteles, saber de la 
filosofía  de  Sócrates  y  de  tantos  otros, 
nuestro  antiguo  patrimonio  cultural  es 
hoy un logro gracias a la cultura árabe 
que nos la preservó durante el 
oscurantismo cristiano. 
Los que nos hemos preocupado y 
estudiado el proceso religioso de 
nuestra humanidad, siempre nos 
hemos  congratulado  de  los  derechos 
ciudadanos  que  la  humanidad  ha  ido 
adquiriendo. Queda ya muy lejos el 
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Renacimiento en que las mentes 
preclaras de un Bacón, Montagne, 
Leonardo  Avinca,  primero,  Hobbies,  J.J. 
Rousseau,  Voltaire.  Colbac  después,  y 
tantos y tantos otros con que supieron 
eliminar aquellos tiempos de fanatismo 
y  represión  del  Medievo,  en  donde  la 
religión todo lo podía. Después de la II 
G. Mundial, las N. Unidas publicaron la 
carta de los derechos Humanos, 
derechos universales y con ellos 
pensábamos  que  la  Humanidad  había 
dado  un  paso  de  gigante  en  pro  de 
una existencia más fraterna y 
respetuosa.  Porque,  las  religiones  que 
empiezan  con  las  mejores  de  las  ideas 
acaban todas imponiendo el dogma 
particular  de  cada  una,  hasta  dominar 
al  ser  humano  para  que  no  ejerza  su 
voluntad sino, la voluntad del 
maestro  de turno y de cada creencia. 

Así  los  adictos  de  cualquier  credo  se 
entregan sin condiciones al dictado 
impuesto por muy aberrante que sea 
Si  con  el  Renacimiento  y  la  Ilustración 
se  pretendió  que  el  hombre  empezara 
a ejercer su raciocinio, si pudiendo 
liberarse de todo concepto opresor 
empezaba a ser capaz de tomar en sus 
manos su propio destino, hoy asistimos 
a la proliferación de mezquitas, iglesias 
y demás centros de culto en donde no 
se razona, ni la verdad, ni la naturaleza 
humana,  y  se  sigue  el  dogma  en  rigor 
del momento. A cuantas más personas 
fanatizadas en mensajes subliminales 
más obediencia al rector, que las 
conducirá allí a donde el grupo de 
poder  del  momento  lo  decida.  Fieles 

convertidos en fuerzas destructoras de 
sí mismos y del entorno. ¿Es a través de 
estos  jóvenes  fanáticos  que  los  países 
pobres plantan cara a los países que los 
invaden  y  los  oprimen?  Nos  parecen 
muy magras victorias  y tanto más que 
los dirigentes religiosos se sirven 
muchas veces de pobres criaturas 
mientras ellos se ponen a buen recauda 
y  luego  capitalizando  el  esfuerzo  de 
esas víctimas negocian con el enemigo.
Triste perspectiva a menos que las 
personas empiecen a ser capaces de 
andar su propio camino sin muleta  
religiosa alguna.                                     

Salomé Moltó                                         
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De lobos, resistencias y 
extremeños

Podemos  comenzar  preguntándonos  si 
es posible que de alguna manera 
seamos resistentes lobos extremeños.
Vamos a responder temerariamente que 
si.
La lectura de la novela de Lásló 
Krasznahorkai El último lobo me remite 
de inmediato a una querida compañera 
anarquista Angelita Sánchez Lobato y a 
su padre Rafael Sánchez.
Rafael  Sánchez,  campesino  extremeño 
ibérico, miliciano confederal activo 
partícipe de la colectivización de tierras 
durante la Revolución Libertaria 
Anarquista  en  la  época  de  la  Guerra 
Civil Española 1936-1939 .
A final de la contienda volvió a 
Navalmoral de La Mata, lugar cercano al 
escenario  de  los  hechos  que  describe 
Lásló a desalojar el poblado antes de la 
llegada de las tropas falangistas.
El miliciano ácrata Rafael Sánchez, 
aguerrido y valeroso como un lobo 
nunca abandonó el territorio y lo 
defendió  colectivamente  hasta  que  lo 
atraparon  los  esbirros  artillados,  murió 
de tuberculosis y por inanición como el 
poeta  Miguel  Hernández  en  una  cárcel 
del franquismo.
Muchas  son  las  reflexiones  a  las  que 
nos incita la magnética novela El último 
lobo de L.Krasznahorkai, ante la 
multiplicidad de relatos nos va llevando 
por laberintos geográficos apasionantes 
desde Europa del Este al Oeste Ibérico, 
región árida y escarpada que Luis 

Buñuel reflejó en su documental Las 
Hurdes.
Además, el autor, va desmontado mitos 
sobre la supuesta protección de la 
fauna autóctona y la devastación 
ecológica  por  los  mezquinos  intereses 
de los latifundistas.
La noble resistencia de los lobos tal 
como es reflejada en la última manada 
es una metáfora de la indispensable 
resistencia que siempre deberemos 
mantener frente a las injusticias.

Carlos A. Solero

El combate de gallos

El  combate  de  gallos  es  uno  de  esos 
deportes sangrientos que apasionan los 
humanos, al par del arte  taurino, 
donde la crueldad es motivo de 
emoción viril para aquellos que virilidad 
tienen poca. La particularidad del 
combate de gallos, como la del 
combate de perros, es que, aquí, la 
crueldad  llega  a  su  paroxismo.  A  los 
gallos se le añade un espolón de acero 
para mas hacer sufrir su adversario, 
pues, se achuchan uno al otro para que 
se odien y se destripen sin compasión.

Estamos  viviendo  uno  de  los  combates 
de gallos mas crueles que la humanidad 
ha visto nacer, pero esta vez, no se trata 
de animales, si no de humanos como tu 
y  yo,  donde  los  beligerantes  se  llaman 
palestinos  y israelíes , donde el 

público se compone mayormente de 
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pretendidos humanistas en mal de 
emoción  que  se  compadecen  por  las 
victimas  de  un  campo  y  maldicen  las 
victimas del otro campo, humanistas 
que de humanos no tienen mas que el 
aspecto. 

Los  deportes  bélicos  existen  desde  el 
origen  de  la  creación,  principalmente 
por motivos existenciales, pero 
ninguno como este ha alcanzado un tal 
grado de audiencia en todos los 
medios  de  la  política,  del  arte,  de  los 
intelectuales y las masas, 
principalmente la pequeña burguesía 
aposentada que encuentra en ese 
conflicto  una  ocasión  de  aparentar  un 
humanismo fingido. 

El  colmo  de  la  hipocresía  está  en  la 
iglesia católica donde cientos de 
sacerdotes y obispos manifiestan en 
Roma su misericordia bajo el emblema 
Cristo  murió  en  Gaza  ZENIT  Noticias  / 
Roma,  16.09.2025 ,  poniendo  así  a  la 
luz su antisemitismo secular, pero 
quisiera yo que me dijesen, si por caso 
piedad tienen, ¿Quién murió el siete de 
octubre dos mil veintitrés en los 
kibboutz  Kfar  Aza,  Nir  Oz,  Nahal  Oz, 
Be'eri y Ofakim?

El  conflicto  territorial  no  justifica,  a  él 
solo, su repercusión planetaria. En 
Camboya,  las  torturas  perpetradas  por 
Pol  Pot  y  la  deportación  de  ciudades 
enteras  exterminando  todo  aquel  que 
consideraba enemigo del pueblo no 
provocaron el bloqueo de las 

universidades  en  el  mundo.  El  gulag 
soviético,  donde  murieron  millones  de 
personas que cometieron el crimen de 
oponerse a Stalin, pasó casi 
desapercibido  y  ciertos  partidarios  del 
régimen  en  el  mundo  llegaron  hasta 
negar  su  existencia.  La  particularidad 
de este conflicto es que, uno de los dos 
beligerantes es judío, una oportunidad 
para el antisemitismo mundial de 
manifestar  descaradamente  el  odio  a 
este  pueblo  que,  desde  su  exilio  en 
Egipto hasta Auschwitz-Birkenau, tanto 
ha sufrido. 

Quisiera solo que el Santo Padre dijese 
a  su  rebaño  que,  palestinos  y  judíos 
son hijos del mismo Dios padre y de la 
misma Tierra madre, que tanto los unos 
como  los  otros  son  las  victimas  de  la 
torpeza humana, sola culpable de esta 
guerra fratricida. Culpables son 
aquellos responsables políticos que por 
narcisismo o electoralismo achuchan la 
ciudadanía   al  linchamiento  de  todo 

aquel  que,  por  el  azar  de  la  vida  a 
nacido  judío,  en  vez  de  abogar  por  la 
convivencia de unos y otros en un 
planeta que es el bien común de todos. 
No  hay  guerra  santa,  no  hay  guerra 
justa. La guerra es solo dolor y 
amargura, desgraciado de aquel que la 
desencadena porque sufrirá las 
consecuencias de su locura. 

« Si tous les gars du monde, voulaient 
se donner la main» Paul Fort

Joan-Baptiste DELMOLINAR
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concentracionario"

Observo la foto de una anciana mujer palestina que con un colchón y mantas al 
hombro marcha en medio de edificio destruidos por los bombardeos del Estado 
sionista israealí.
La mujer una de las miles de personas desplazadas por el genocidio retorna a khan 
Younis al sur de la Franja de Gaza.
Dos años de ataques implacables, destrucción de escuelas, hospitales y ataques a 
la población civil.

Recuerdo la novela de Eric María Remarque La chispa de la vida y el persistente 
desafío del joven prisionero judío sometido a escarnio por los sanguinarios nazis 
dispuesto a vencer el cerco de alambres de púa electrificados. 
No puedo olvidar el testimonio del anarquista ibérico Lope de Masaguez sobre el 
campo de concentración y exterminio nazista y la cotidiana resistencia en el mismo 
de los condenados a perecer.
El mundo del presente se va tornando con sus variantes de "estado de excepción" 
un universo concentracionario global de guerras a pequeña y a gran escala.
Al  decir  de  Michel  Onfray:  "el  campo  de  concentración  nazi  funciona  como  un 
lugar donde se exacerba lo que se afirma y practica como explotación en todos los 
lugares de la Tierra.El capitalismo ha creado, desde que reina en forma absoluta, 
las condiciones que permiten demasiado a menudo y trágicamente la asimilación 
del pobre, del proletario, y del deportado asociados a una comunidad del destino, 
despojados  de  su  individualidad,  sometidos,  sujetos  sin  esperanza  de  dejar  las 
prisiones  en  las  que  se  pudren  como  quien  expía  una  falta  mayor,  un  pecado 
capital: el de haber nacido".
En efecto, el presente es desde nuestra perspectiva un período de tregua en medio 
de  la  Nabka catástrofe   que  el  pueblo  palestino  viene  padeciendo  desde  hace 
décadas.
Y respecto de las personas que estuvieron como rehenes del grupo Hamas muy 
lejos  están  de  haber  sido  salvados  por  personajes  deleznables  como  Trump  y  el 
premier israelí que también desprecian la vida.
La única resistencia genuina y digna es la de los pueblos sin fanatismo y sin líderes 
mesiánicos.

Carlos A. Solero
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"La Libertad plena es el aliento mismo de la Revolución Social. Y tener presente 
que  el  mal  y  el  desorden  se  curan  con  más  libertad,  no  con  su  represión" 
Alexander Berkman.

- "Yo no entiendo de partidos ni de enteros, sólo entiendo de la Libertad que es la 
madre de los pueblos" poeta y obrero granadino sin identificar.

- "La ley es tela de araña.
En mi ignorancia lo explico.
No la teme el hombre rico,
Nunca la tema el que mande,
Pues la rompe el bicho grande,
Y solo enreda a los chicos" José Hernández, "Martín Fierro" 1872.

-  "Las  religiones  son  copas  de  oro,  en  ellas  dan  de  beber  rico  veneno  a  los 
pueblos" Dicho popular.

- "Nuestros sueños son vuestras pesadillas" Mujeres Libres.

- "Si el hombre no es capaz de gobernarse a sí mismo, ¿cómo puede gobernar a 
los demás?, y si sabe gobernarse, ¿pará qué necesita que le gobiernen?" CNT-AIT-
FAI

- "No hay políticos honrados, sino votantes engañados" Moncho Alpuente.

- "Es proponiendo lo imposible, como el hombre ha logrado siempre lo posible; 
aquellos que se han ceñido prudentemente a lo que parecía factible, jamás han 
avanzado un solo paso" / "Y en la búsqueda de lo imposible es que el hombre ha 
realizado  siempre  lo  posible;  aquellos  que  se  han  limitado  prudentemente  a  lo 
que les parecía posible nunca han avanzado más de un paso" Mijaíl Bakunin.

- "Hay quien tiene ideas porque le gustan y mientras le gustan, y hay quien las 
ideas son para él su propia existencia" Juan Montseny/Federico Urales.

- "La Libertad no se da, se toma" Piotr Kropotkin.

-  "Si  la  sociedad  está  mal  constituida,  ahí  estás  tú  para  modificarla"  Anselmo 
Lorenzo.

BLAS Lopez
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El 25 de agosto Uruguay conmemora la declaración de su independencia, ocurrida 
en 1825 en Florida. Fue la culminación de un ciclo de actos de bravura y batallas 
memorables.

Imposible tratar en un corto espacio la grandeza patriótica del documento que la 
sustancia. Declara "írritos, nulos, disueltos y de ningún valor para siempre, todos los 
actos de incorporación, reconocimientos, aclamaciones y juramentos arrancados a 
los pueblos de la Provincia Oriental por la violencia de la fuerza, unida a la perfidia 
de  los  intrusos  poderes  de  Portugal  y  el  Brasil  que  han  tiranizado,  hollado  y 
usurpado sus inalienables derechos, y sujetándola al yugo de un absoluto 
despotismo desde 1817 hasta 1825..."

La manifestación autonómica establece que "queda la Provincia Oriental del Río de 
la Plata unida a las demás de este nombre en el territorio de Sud América, por ser 
la libre y espontánea voluntad de los pueblos que la componen..." El heroico Grito 
de Asencio, del 28 de febrero de 1810 -dado en los campos allendes a la ciudad de 
Mercedes-, culminaba en 1825, sosteniendo las banderas de libertad contra todos 
los ímpetus imperiales de la época. Se trata de una historia que enseña mucho y 
sigue convocando.

Walter Celina
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Arcadio

          Tengo treinta y ocho años, mi 
Brígida tiene treinta y cinco recién 
cumplidos. Va ya pa dieciocho que 
llevamos casaos. Ahora nos llevamos 
bien, a veces nos habemos pegao unas 
buenas tullinas de palos. Ella con el 
palo de la escoba, yo con la garrota.
          Teníamos esas regañinas por los 
muchachos,  desde  que  se  han  ido  al 
colegio  internos,  en  nuestra  casa  hay 
sosiego. Nos habemos quedao solos 
con  la  chiquinina,  la  Brigidita  que  va  a 
cumplir tres años.
                    Mi  Brígida  es  buena  pero  mu 
sentía pa las cosas de sus hijos y con na 
que  hay  una  misina  de  desavenencias 
se altera. A mi me encorajina, más si me 
dice bruto delante de los muchachos.
          He sio pastor toa mi vida. Aunque 
es  corto  el  suerdo,  nos  acompañamos 
con la miaja de caza que se vende. 
Tengo  una  piarita  de  ganado  que  el 
dueño me permite.
          Hay algunos que hacen quinielas 
con  la  esperanza  de  atinar  en  una  de 
esas que caen muchos millones. Yo 
siempre digo lo mismo, que haiga 
salud,  que  lo  demás,  si  no  se  tiene  se 
busca
          Antes habíamos aquí en la finca 
tres  pastores,  yo  era  el  mayoral.  En  el 
momento  que  se  ha  alambrao  la  finca, 
estoy yo solo y el porquero. Nos 
valemos y nos bastamos pa todo el 
ganao.  Ante  vivíamos  en  chozos.  Hoy 
en día nos hicieron unas casitas con su 
aseo y to. Tienen unas duchas que 

echan  el  agua  a  chorrillos  finos  que  la 
rociamos  por  to  el  cuerpo.  Qué  risa  el 
primer día que la usamos. Mi Brígida y 
yo nos metimos juntos en el aseo y en 
pelotas  nos  apuntamos  con  el  bicho 
ese,  mi  Brígida  cerraba  los  ojos  y  me 
decía: páralo ya so tonto, que me vas a 
dejar ciega.
          Aquella noche, con los cuerpos 
lavaítos y con la muda de la cama 
limpita,  nos  dimos  un  buen  festín  mi 
Brígida y yo.
                    Tuvimos  toda  la  noche  la  luz 
encendida, casi  no pegamos ojo. Mejor 
que  la  noche  de  bodas,  donde  va  a 
pará.
          Mi Brígida estaba aquella noche 
guapísima, con sus cabellos rizos y ese 
olor a jabón que tenía su cuerpo.
          Ya digo, con la mieja de caza que 
vendemos,  con las colmenas que 
tenemos en el Rincón de la Yegua y con 
la piara, nos apañamos y ahorramos to 
el suerdo del mes. Si no hay un 
imprevisto, se entiende.
          Los muchachos pa las vacaciones 
se vienen con nosotros. Juegan al furbo 
con los muchachos de Diego, el 
porquero, y como tienen aquí sus 
bicicletas, están to el día camino abajo, 
camino arriba.
          Es como yo digo, una vida más 
sana  a  dónde  la  vas  a  encontrar.  Mi 
hermana Eulogia nos mandó una 
temporá a su muchacho que estaba 
algo enclenque. Se fue de aquí que 
pesaba  casi  cuatro  arrobas,  espigao  y 
con unos colores de cara que no veas.
          Y como le decía a mi hermana: 
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nada más tienes que ver que los amos 
se vienen pa la primavera y se tiran dos 
semanas.
          Cuando estuvimos en la capital, 
mi Brígida y yo con la niña chica, a mi 
se  me  alteraban  los  nervios,  que  si  los 
semáforos,  que  si  los  alborotos,  que  si 
las  bocinas,  con  na  que  se  hacía  un 
apretujón de coches paraos.
          La gente se tiene que volver a lo 
de  antes.  Qué  tenemos  que  envidiar  a 
los de los pueblos, y si me apuras a los 
de la capital. Yo no tengo un auto 
porque no se me antoja, tengo mi 
amoto que casi ni la uso. Tenemos 
nuestra tele, la arradio que vale pa 
escuchar cintas. Mi Brígida tiene su 
máquina de coser.
          Que no vamos a la playa, total pa 
ponerse colorao como esos que se ven 
por la tele. Nosotros nos damos un 
chapuzón en la alberca y nos 
apañamos.
                    Y  como  dice  mi  Brígida:  con 
tantos accidentes que hay, mejó 
estamos aquí

Manuel Garcia Centeno
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Un rey, Ro, rey de las Hespérides, uno de los nombres de las islas Canarias 
en  la  antigüedad,  y  que  dicen  engendrado  en  la  constelación  de  las  Cabrillas, 
gobernaba  su  pueblo  rilando,  ventoseando  y  diciendo  unos  tacos,  regüeldos  o 
eructos que imitaban las campanas de la iglesia parroquial. No había un pueblo tan 
adormecido  como  éste.  Solía  bajar  al  río  mintiendo,  porque  ocultaba  al  pueblo 
alguna cosa sin astillar, de la que no quería dar parte. Llevaba consigo un rulo o 
cartucho  de  perdigones,  que  hacía  sonar  para  ahuyentar  al  pedo,  mientras  sus 
sornadores robaban objetos y otras cosas al pueblo sin sentido.

Cuando  se dirigía al pueblo y se tiraba el primer pedo, la gente excitada 
cantaba:

Ay va, qué pedazo ; a lo que el rey respondía:
No sufráis, querido pueblo, de este os daré un cacho .

El era un Ro, marido, esposo a quien le gustaba y mucho ir a la Charda de 
Rodeo,  feria  de  ganado.  Para  él,  su  consorte  era  una  tarra,  vieja.  El  era  un  Ron, 
hombre a quien le gustaban las mujeres más que a los chotos la leche. Fue criado 
por una rollona,  niñera, con la que había ido creciendo, y a quien le cantaba día a 
día:
Cuando era pequeñito, me dormías, mi criada

Ahora que soy mayorcito, ¿por qué no quieres, condenada?

Cuando ya la hizo suya, y ella conoció la cópula real, le cantaba:
Sandunga, burra de leche, ama de cría:

Cuando era chiquito
Me dabas la leche en bote
Ahora que soy mayorcito
Me la sacas del cipote, sandunguera .

Este rey, según sus nobles, tenía un rosco, corazón invertido, como todos los 
reyes que en el mundo han habido. Tenía un ruiseñor, ganzúa, del que se servía 
para  entrar  cual  salterio,  bandolero,  en  la  habitación  de  las  tres  damas,  tres 
hermanas dueñas de un jardín lleno de manzanas,  con las que flirteaba andando al 
salto    a    la  hora  de  la  tarde,  o  sea,    cuando  el  planeta  Venus  se  deja  ver  por 
Occidente poco después de la puesta del Sol, y cantando:
Rosa, Flor, Flete
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Rují, Rujé, Romi

Hoy voy a echar tres fletes
Ellas, al verle venir, decían:

¡San Silvela¡,¡chiton¡, ¡silencio¡
Aquí llega el sano de Castilla

Ladrón disimulado
Soñarrero, descuidero
De trenes y de fondas

Cual carterista que hace corte
Para sacar la cartera.

Que él nos roba el tesoro más preciado
La peseta Floriana que cohabita

Con el rey de Oros
Abriendo el raso del amor

Con la sierpe en lo ya rajado .

Con ellas jugaba el rey al Herrón, juego que consiste en lanzar un tejo de 
hierro  con  un  agujero  en  medio,  y  acertar  a  ensartarlo  en  un  clavo  hincado  en 
tierra entre seis columnas apareadas situadas frente a frente de uno y otro lado 
como los montes de Calpe y Alba en el estrecho de Gibraltar.

Hay mucho que heñir , decía el rey, dándoles el santo y seña, mirándose el 
Ca, su órgano sexual, trasmontado, traspuesto, ido. Las abrazaba amoroso por el 
cuello, a sobaquito, deslizando las manos por debajo de los hombros, cual 
similirate, ladroncillo temeroso, orgulloso y erguido. Bajambaraba, tocaba 
oscenamente.  Todas  ellas  corporales,  en  zarandelas,  enaguas,  filtrando  el  Beo,  o 
coño,    miraban  con  serenidad  las  sepias,  acais,  los  ojos  del  rey  que  babeaban  
corneando la nuez de abajo. 

Terminada la función, a todas tres les regalaba un sorlo, reloj de oro, y las 
despedía con un pedo, diciendo:
Me he sentido Balifa, un cerdo, entre Balis, marranas . Y ellas repetían, en voz alta, 

 mientras el rey se iba:
Fuiste duro en calderilla, pero nos ha dado a probar el real tarugo ; y Ja, Ja, Ja, en 

esta  borda  de  furata,  casa  en  despoblado  de  Taragoza,  pueblo  aldea  de  Ulilla, 
Sevilla.

Daniel de Cullá
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Nuestros sueños son nuestra única vida real.
Federico Fellini

Cuando sostengo este nombre o digo desaliento o lecho
ella sabe que soy el sheriff Waytt Earp, que suelo presentarme como John Wayne o 
Robert Mitchum. En los momentos de desenfundar ella piensa en Stagecoach y 
siente la mirada de Gary Cooper.

Ella es Lauren Bacall esperando los brazos de Humphrey Bogart en The Big Sleep, 
confundida, espléndida, con un pie desnudo y la almohada en la sombra.

Cuando susurro su nombre ella me llama Brando, me llama Clint y me besa en el 
silencio de la noche mientras el viento mueve una rosa distraída. Entonces amo a 
Scarlett Johansson, vuelo sin saber mientras el viento mueve una rosa distraída.
en el abandono íntimo de la ternura. Pero al mismo tiempo amo a Ava Gardner y a 
Kim Novak.

Ella siente que soy Paul Newman o Clark Gable manejando un Chevrolet Bel Air con 
una sola mano. A veces Diane Keaton lloró sobre el hombro de Kirk Douglas .

Soy el Marshall, el jinete del desierto, el del Smith & Wesson. Y también soy Johnny 
Weissmüller. Ahora ella es Charlene Holt. Al descubrir en el cine el film Robin Hood
yo era Errol Flyn y ella la encantadora Olivia de Havilland.

Fue cuando la bese con pudor adolescente en el Nottingham Castle, frente a los 
acantilados. Curiosamente recién hoy comprendí el reflejo de la luna en un pozo,
los latidos ligeros de la luz, la orilla del jardín, la melancolía flotante de la brisa.
Y que hay huéspedes que copulan sin nombre. Presurosos en el río Misuri, sin 
tiempo.

Carlos Penelas
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Esa mañana, cuando todo parecía estar 
en paz, se desató la lluvia con violencia. 
Era de tal magnitud que llamó la 
atención  de  todos  los  habitantes  del 
pueblo.  Nunca  había  llovido  con  tanta 
intensidad.  La  gente  se  agolpó  en  las 
ventanas y portales para ver aquel 
prodigio.  A  la  distancia,  hacia  el  punto 
en que se mirara, no había ninguna 
tormenta  ni  otras  nubes.  El  aguacero 
provenía de una gran nube que estaba 
estacionada sobre el lugar.

Un par de hombres, que fumaban 
sentados debajo de una galería, 
comentaron:

-Cuando llueve y el agua al caer, forma 
globitos, seguro que lloverá en 
abundancia y por largo rato.

-Así dicen. -Respondió el otro 
displicentemente, a la vez que arrojó la 
colilla  hacia  un  charco,  simulando  que 
se dispondría a dormitar.

Llovió todo ese día y todo el día 
siguiente. Toda la semana y quince días 
más  sin  parar.  Entonces,  la  gente  muy 
alarmada, con el agua hasta la cintura y 
enormes  paraguas  sobre  sus  cabezas, 
se reunió en la plaza para rezar 
pidiendo  que  acabara  aquel  fenómeno 
que, sin dudas, terminaría con todos.

Corrían  rumores  de  que  aquella  lluvia 
no era otra cosa que un diluvio local y 
la población estaba muy temerosa e 
inquieta.  Aquella  rogativa  y  el  clamor 

general rompieron el silencio. Los ecos 
llegaron hasta el cielo y Dios quiso 
saber  de  qué  se  trataba.  San  Pedro, 
siempre vigilante y solícito ante las 
demandas  del  Padre  Eterno,  le  explicó 
que  se  había  roto  una  nube  y  que  no 
paraba de hacer caer agua sobre el 
pueblo. Entonces, Dios mandó a cuatro 
ángeles para solucionar el desperfecto, 
pero, al poco tiempo, regresaron 
abrumados por el fracaso: por más que 
pudieran hacer, no habían podido 
arreglar  la  rotura  de  la  nube.  Molesto 
por  aquel  inconveniente,  Dios  sacó  la 
nube de allí y la arrojó en un rincón del 
purgatorio donde se guardaban los 
trastos viejos, hasta tanto encontrara a 
alguien que la reparara.

Por supuesto, en aquel pueblo, dejó de 
llover  por  algunos  años  y  ante  tanta 
sequía, Dios no tuvo más remedio que 
mandar  a  arreglar  la  nube  y,  mientras 
los ángeles encargados de hidráulica 
estaban abocados a la reparación, 
envió un temporal para aliviar a los 
pobres habitantes del pueblo; y el 
temporal duró veinte días seguidos 
porque San Pedro, que se hallaba 
atendiendo otros asuntos, no había 
podido explicarle a Dios que veinte días 
eran mucho tiempo en la tierra. A todo 
esto, los ángeles habían fracasado 
nuevamente y la nube volvió al 
purgatorio.

Los pobladores, en consecuencia, 
tuvieron otro largo tiempo de sequía

Un  año  más  tarde,  acaeció  la  muerte 
del  viejo  Santillán,  mecánico  molinero 
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de  la  zona.  Como  era  una  persona  de 
bien y muy querida, partió de 
inmediato  hacia  el  cielo  sin  que  nadie 
pusiera objeción alguna. Al llegar, 
después de recorrer varias etapas 
burocráticas, el viejo mecánico de 
molinos  cumplió  con  los  trámites  de 
admisión y entró al cielo.

San Pedro, astuto y meticuloso, además 
de genuflexo, observó el currículum 
descubriendo que el pobre recién 
llegado no era un asiduo visitante de la 
iglesia y lo mandó a trabajar en el 
predio  donde  se  arrojaban  los  trastos 
viejos para que se ablandara .

Recorriendo el purgatorio, Santillán, 
encontró la nube y la reparó, 
descubriendo que el problema 
consistía en una simple válvula de 
retención en mal estado.

Ahora, en el pueblo, a veces llueve y a 
veces no.

Norberto Pannone
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Volar, volar, volar...

Los astros siguen su órbita,
empeñados en mantener firme la ley de 
la gravitación universal,
así surgen alboradas grises o blancas, 
opacas o luminosas,
así llegan las tardes grises o doradas, 
opacas o resplandecientes.
Y soy parte de esa ley.
Mis manos sueñan con ser alas.
Mi piel, escamas.
Mis ojos, luceros.
Mi corazón, montaña.
Mis suspiros, manantiales.
Mis palabras, desiertos.
Mi vida, oasis.
Y soy parte de esa ley. Parte 
insignificante, apenas un hombre.
Pero sé que existen gorriones libres.
Pero sé que existen cóndores 
inalcanzables.
Pero sé que existen peces que emigran.
Pero sé que existen flores exóticas y 
desconocidas.
Pero sé que cuando nace el sol en un 
sitio, en otro lo hace la luna.
Pero sé que cuando hay día, habrá 
noche.
Porque apenas un hombre... sé tantas 
cosas que me alejan de la tierra.
De la tierra de los hombres.
Y quisiera vivir en la tierra de las aves, 
de los peces, de las flores.
Y quisiera transformarme, mutarme en 
ráfaga de viento
para volar, volar, volar

Valdor

Certeza ilusoria

Tal vez, sea éste que ahora veo, el 
ventanal por el cual, en aquellos años 
transcurridos,
un hombre miraba, tranquilo, la amplia 
calle ignorando que, pronto, su vida 
cambiaría.

La cotidianidad de la jornada previsible,
el café con los amigos y el juego de 
billar.
La certeza de una existencia asegurada,
sin apuros, ni imprevistos, ni desvelos.

Pero, aquel infausto día, aconteció la 
noticia  que no había pensado, ni 
siquiera supuesto.
Ya no hubo más serenidad, ni certeza 
alguna.
De aquí en más todo había cambiado, 
por completo.

Antonio Las Heras.
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Bajel de melancolía inunda el canal de 
mi y tu cara, baila en mis lágrimas

Que ya los recuerdos son nada que sólo 
son, pasatiempo de melancolía no los 
voy a utilizar contra tí pues no hoy 
grilletes que prendan al amor aunque 
se les llame poesia

Pasa un instante, y así con la muerte del 
día puedo ver las estrellas a través de tu 
fantasma, así dejas de ser en mí,y nos 
envuelve la distancia aunque con 
extender mi mano, pudiera yo acariciar 
tu alma. Y tu cara, baila en mis lágrimas.

Mírame transportado a un océano de 
llama, pieza de engranaje de la vida 
cotidiana y ni la rabia me acompaña 
pues sino te maté cuando te amaba,

¿Como hacerlo ahora que eres nada?

Dardos de resentimiento al vacío que 
sólo hieren el panorama

¿Pues que decir del amor que se 
pierde? que nunca se posó en tu rama 
así en el espejismo, eres tu razón, la 
más afectada.

José Ferrandiz

Contemplando el mar

Contemplando profundamente 
el mar. Mientras el sol se pone 
muy lento, las huellas del 
tiempo perduran en mi corazón, 
perdido en el crepúsculo.

Detenidas en la arena, donde el 
sonido del océano trae de 
vuelta la melancolía del viejo 
amor.

En un momento dado a última 
hora de la tarde, retorcido por la 
nostalgia, cuanto más profundo 
fluye por mis venas, más fuerte 
es mi deseo de ver la danza de 
las sirenas en las profundidades 
azules. Sigo contemplando el 
mar.

Las olas besan la orilla, dando 
abrazos divinos.

La paz eterna se instala en 
mí,acompañada por el réquiem 
de los gritos de las gaviotas,

hasta que los meteoritos 
encienden la 
noche,prendiéndola en llamas.

Agron shele
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Cuando pase la noche
y los cuervos emigren
de los negros espejos,
entelequias de plumas
mojadas de alba,
rumoreando poemas,
labrando mi almohada
Andaré somnoliento
buscando los soles
que alumbran la calma,
hasta la noche nueva
cuando abra sus alas.

Norberto Pannone

El libro

Fiel compañero solitario / que otorgas , 
pagina tras pagina ,
el saber de historias ya pasadas, / 
biografías de seres grandes de alma ,
de seres con espada , es palabra, con 
templanza .

Novelas de ficción , también de amor, / 
cuentos de nostalgias , también de 
dolor .
Arte, ciencia, cultura, mística y religión , 
/ hay un libro para todos ,
para enturbiar la mente , fortalecer el 
corazón , /enriquecer el intelecto o tal 
vez perder el tiempo, para lo que sea , 
el libro es fiel compañero en el 
Silencio .

Omar Castillo

Gandhi 

Una vida asceta y de idealismo 
y de una moral casi religiosa
adornó a este hombre de actitud 
piadosa,
de amor a la verdad y patriotismo.

Se impuso perfeccionarse a si mismo
y a sus semejantes de forma honrosa.
Su existencia fue un poco borrascosa,
por sufrir la cárcel y el ostracismo.

En Londres se licenció de abogado.
Volvió a defender a sus compatriotas
por los británicos martirizados.

Mahatma, alma grande  así fue 
llamado por Tagore, a sus maneras 
patriotas.
Por un fanático fue asesinado. 

José Antonio Tomás Andrés
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Poema

Es un sueño ligero el que reina / sobre incesantes miradas
sin nombre, / disperso jardín

que el viento junta .

Acaso haya vivido penumbras / en murmullos incesantes de aguas remotas
intentando prolongar el goce en músicas remotas y envolventes .

Allí donde los cuerpos se alzan como cifras exactas,
abre compuertas marinas  y borra huellas pasadas .

Que no se sepa quién es el amor , / 
armonías sostenidas en redobles, tierra de nadie .

Jaime Kozak

Nómade

Atreverse a conceder la necesidad
de hacer esos viajes, anhelados,

que llevan a recorrer ríos y llanuras
que no están en la geografía dibujada

sino dentro de tu propia persona. 
Sitios internos, creados por tu mente.

Palacios intuidos. Notables seres.
Laberintos. Entramados. Señales.

Evolucionar es no estar en el mismo lado.
Trasladarse, sin saberlo, hacia la luz

que muestra aquello que en ti está dispuesto.
Nómade. Siempre nómade. Tu espíritu.
Tu pensamiento. Tus deseos y sentidos.
Nómade. Que tu alma sea de nómade.

Antonio Las Heras
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                  La palabra poética es pájaro.                    
En su vuelo,

para hablar con los dioses
esquiva las lanzas del astro rey,

dejando a su paso cristalitos de mar aéreo.

El verbo incandescente
hace que la neblina de la tinta

se vaya disipando.

Fluyen letras en bandadas
tejiendo poesía en movimiento

y al nacer los versos
son coronados con aureolas

de polvo solar.

Washington Daniel Gorosito Pérez

Quedamos todos sacudidos 

Sacudidos hacia la derecha
Sacudidos hacia la izquierda
Sacudidos de un lado a otro

Sacudidos hacia delante
era demasiado salvaje para respirar

para pensar
para rezar

para lamentarse.
¿Cuánto tiempo duró?
Parecía una eternidad.

El viento aullaba.
Entonces alguien dijo:

«Se acabó...».
Pero solo acababa de empezar.

Gabriel Rosenstock
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Manuel Xio 

De nuestro colaborador: No es la palabra Armisticio, sino =ARTISTICIO

Sus trabajos 
El silencio de las ovejas contagió a los corderos, 

nosotras las ovejas no nos hacemos cargo del silencio de los corderos, a quien 
corresponda decimos que cada palo aguante su vela, firman seis ovejas de la 
directiva lanar.
Si en el mundo de la simbología no existe la Familiaridad, aún siendo de la misma 
especie, me cuesta entender lo de los números primos, y de ser así, ¿en que 
grado? Primos carnales o simplemente primos?
En honor a la verdad debo decir, que siempre fui un verdadero desastre en 
matemáticas y lo más curioso es que me gustan sin comprenderlas.
Señor, se esta rompiendo el Planeta y no lo damos Recompuesto, sí, tu mundo 
hecho a imagen y semejanza.  Lo siento, no se de qué me habla.

La impetuosa fuerza de la naturaleza la Dana en Valencia

Y con su fuerza descomunal el agua de la lluvia torrencial, lo arrasó todo. Nada se 
pudo hacer a tan impetuosa fuerza de la naturaleza. Un horrible y desolado paisaje 
anegado de toneladas de barro, piedras y tierra. Todo sucedió en muy pocas horas 
. Los daños son incalculables. Cuando se haga un listado llevaremos las manos a la 
cabeza por el número de muertos y desaparecidos, por ellos los que quedamos 
con vida echaremos unos responsos. Amen 

Recogiendo lagrimas

Mis pasos en la penumbra
¿te han despertado?

Porque tus sollozos entrecortados
me han alarmado

cálmate, duerme, sueña.
Cuando mañana despiertes
te hablaré de muchas cosas
de todas las que he sentido

de algunas que he imaginado
y de las pocas que he guardado

Mis manos están heladas
cógelas entre las tuyas

acércalas a tu rostro
déjalas que acaricien tus ojos

que recojan tus lágrimas
para que yo pueda absorberlas

con amor, todas ellas.
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La Parábola del pescador

¿A dónde vas?
A pescar

¿Por qué vas tu solo?
Porque soy mejor pescador que todos
Cierto, pero así aumentas tus riesgos

¿Y qué propones tú?
Que te unas a nuestro grupo de pesca con red

Pero si yo soy mejor, ¿como voy a ser premiado?
Tú serás mejor, pero el hambre es igual para todos

Pero yo tengo más hijos
En ese caso recibirás de acuerdo al numero

Pero estoy necesitado ahora, mis hijos tienen hambre
Cuando nos organicemos, demora un tanto

Es que como te digo, no tengo tiempo
Mira, al fin todo se equilibra, una demora, pero más probabilidades 

¿Quién dirige el grupo?
No tenemos directiva, nos ponemos de acuerdo

Pero eso demora más las cosas
Cierto, pero nuevamente, los beneficios al final
¡Quiero ser escuchado y tomar las desiciones!

Serás escuchado, sin dudas, pero las desiciones son por consenso 
Tengo que pensarlo, me cuesta decidir, siempre hago las cosas solo

Piensa cuanto quieras, pero toma en cuenta lo dicho
¿A dónde vas? 

La Parábola del hombre que está solo y espera

¡Ansiedad! Miro a mi derecha, la esquina aun esta en sombras, nadie aparece
¿Es que has quedado con alguien o algo? ¿Sabes qué esperas?
Solo sé que algo tiene que ocurrir, lo vislumbro en la oscuridad

¿Pero si está todo en sombras, como puedes ver?
Ciertamente no lo sé, pero tengo esperanzas de que algo  o alguien

Dime, amigo, ¿has observado en tu interior? ¿No será a ti a quién buscas?
Buen señor, no he dejado de auscultarme ni un instante. Miro y no veo.

Ven, hombre, toma mi mano y sígueme que he de guiar tus pasos
¿Y adonde me llevarás? ¿Qué voy a encontrar allá?

No lo sé a ciencia cierta, pero con cada descubrimiento, habrá una sorpresa
¿Será algo agradable? ¿Como habremos de saberlo? ¿Quizás es mortal?
Ah  pues entonces sabrás qué era lo que esperabas y no habrá sorpresa

Tengo miedo hermano, sé que soy mortal y que todo llega a su fin
Muy bien, hombre, si conoces ese final y no hay sorpresas  

vive mientras puedas 

Josef Carel    
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Buzon de Siembra 

Revistas y publicaciones recibidas 
  
Aguamarina Revista Literaria  de Rafael Bueno Novoa  n.º 206 octubre 2025

 Orto Revista cultural de ideas ácratas n.º 2018 jul-sept. 2025
 
 Amigos de cenit boletín de los compañeros del exilio en Francia

Humanidad libre, Revista  ácrata con criterio futurista

 Aldaba   Revista de participación literaria de  la hermosa ciudad de Sevilla  

Ajuntamiento de Munera  Albacete LA BELLA QUITERIA concursos  literarios de 
participación social.

Pluma y tintero Revista literaria de JUANA CASTILLO, que recibimos con toda 
cordialidad desde Madrid.

Analia Pascane, su revista Con Voz Propia desde las hermosas tierras argentinas 
nos llega esta importante revista con una muy interesante labor literaria.  

KSL.Kate Sharpley Library,   Folleto de diversas publicaciones anarquistas en 
ingles, que agradecemos profundamente

Revista Malabia, con referencias diversas.

La cita circulo artístico y literario, director Agustin Ballester, de Alicante

Nosotros, revista literaria de gente independiente de Ciudad Real.  

Colaboradores 

.-Juan Montero Lobo, Manuel Xio, José Antonio Tomas, Hector Balbona, Irma 
Lordi,
Manuel Centeno, Antonio las Heras, Antonio Ferrer, Enrique Rosell. Blas López, 
Norberto Pannone, Carlos Solero, R. Bueno Novoa, Rafael Sánchez,Carlos Penelas, 
José Ferrandiz etc., etc.
Sería inagotable la lista de tantas personas que con su colaboración nos han 
enriquecido y hemos podido llegar a muchísimos sitios de medio mundo y por 
supuesto la imprescindible labor de JOSEf CAREL y este sueño se hace realidad. 

Colaboración anonima 300 euros
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